Pranzo di
Natale.
Era una fredda mattina di dicembre,
il cielo era plumbeo ma non nevicava, mancavano due giorni a Natale. Ero già
sveglia da un pezzo, guardavo, o meglio, sentivo gli altri dormire! Eravamo in
diciotto in quella stalla, in troppi, bambini, ragazzi e adulti, stesi sulla
paglia a stretto contatto di gomito, senza alcuna possibilità di rigirarsi nel
sonno. Fermi, come tanti cadaveri in fila! Dormivamo tutti vestiti, con più
indumenti, quei pochi che eravamo riusciti a portare con noi, il freddo era
così pungente da anestetizzarci e gli spifferi sembravano alisei. Avevo solo
tredici anni, ero cresciuta troppo in fretta; mia madre mi aveva tagliato i
lunghi capelli neri, mi faceva indossare un paio di pantaloni di mio fratello e
tutti mi chiamavano Mario invece che Maria. Allora non riuscivo a capire il
motivo di quella forzata metamorfosi, e
ogni volta che le chiedevo spiegazioni mi rispondeva – Le bambine le portano in
paese i tedeschi e le fanno lavorare sodo! -. Il mio paese, Ortona, era stato
bombardato e poi occupato dai tedeschi. Ricordo con terrore il giorno in cui
sentimmo il rombo dei motori degli aerei che si avvicinavano: ci fu un
fuggi fuggi generale, abbandonammo le nostre case,
riuscendo a prendere quelle poche cose a portata di mano e poi via per i
sentieri che portavano alle campagne limitrofe.
Appiattiti fra i cespugli, vedemmo gli aerei sganciare delle sagome
scure che, con un sibilo, colpivano esplodendo le case del paese. Dopo qualche minuto
una gigantesca nube di polvere grigia ovattava Ortona. Gli aerei ormai erano
dei punti neri all’orizzonte, un silenzio agghiacciante ci opprimeva.
Iniziava
così il nostro “soggiorno da sfollati”: raggiungemmo un casolare a qualche
chilometro dal sentiero che portava al paese. Con noi c’erano i nonni, gli zii
con le loro famiglie : eravamo una vera tribù. I contadini del casolare ci
misero a disposizione il fienile adiacente alla stalla. Una staccionata,
rimediata e malferma, ci separava dalle nostre coinquiline, due mucche
maleodoranti, però due sante mucche che ogni mattina, con il loro latte caldo,
contribuivano a sostenere la comunità...
Nessun commento:
Posta un commento